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1 はじめに

フォースターを紹介するのはいいとして，なぜこの作
品を選んだのかを説明しておかねばなるまい．フォー
スターの紹介が目的なら他の作品でもよかった．そ
れだけなら『眺めのいい部屋』とか『ハワーズ・エ
ンド』といった作品で彼の天国的な筆遣いだけに焦
点を当てればよく，私自身これらの作品も大好きだ．
しかし「どうせ書くなら『インドへの道』を精読し
よう」という欲張りが頭をもたげてしまった．
『インドへの道』以後，フォースターは小説を書

かずに評論の道を選んだ．フォースターの姿勢*1は
どの作品にも色濃く反映されているが，本書はその
なかでも特に幅広い主張を展開している．1913年か
ら始めた執筆作業は，実に丸 10年かかって 1924年
にようやく日の目を見ることになる．まさに彼の集
大成となった小説だと言ってよいだろう*2．

*1「思想」という言葉を使いたいところだが，[3]に倣うことに
する．小野寺さんはこの本で「姿勢」以外にも重要な提案をいく
つかしていて，フォースターを表現するところの「優雅な怠惰」
や「晴朗な精神」という言葉遣いには，ただ感嘆するしかない．ち
なみに日本語の「姿勢」はしっくりくるのだが，英語の attitude
とか posture というのはどうもぎすぎすしている．

この国での文明は帝国のさまざまな廃墟をあちこちさ
まよう亡霊のようなもので，それは偉大な芸術作品と
か崇高な行為となっては現れず，育ちのいいインド人
が座ったり寝ころんだりしているときのさまざまな姿
勢に現れるのだった．（p345）

という箇所が小野寺さんの表現の元になったのかどうかは知ら
ないが，この最も重要な箇所は注意深く読んでほしい．さらに続
けて

それは，回転をつづけていた行動が停止したときに
はっきり見えて，すると，ヨーロッパには撹乱はできて
も獲得はできない文明が姿を現したのである．（p345）

とも言う．東洋人であるところの日本人が，「回転」が止まった今
こそフォースターを読み，その「姿勢」を感じとってほしいと私
が願う理由なのである．

*2正確には『インドへの道』と同時並行で書かれた，『モーリス』
という同性愛をテーマにした作品がフォースターの死後出版され
ているが，これは彼の作品としては異質なものだと言ってよいだ
ろう．いずれにせよフォースターはこの『インドへの道』を境に，
「姿勢」を小説という形式に流し込むという困難な作業に懲りて，
小説を書くのをやめてしまった，というのが定説である．

フォースターは自分の体で感じたインドと，ストー
リーに配置した登場人物のすべてをフル活用し，小
説という形式で生々しい論弁を実現した．このよう
な「芸術のための芸術」を脱した作品を選んでしまっ
たからには，単なる reviewというわけにはいかない．
フォースターの筆致の巧については全く触れず*3，作
品全体を貫くいくつかのテーマに分け，その内容に
ついて考えていく．ただしこの作品を超えた歴史的
あるいは文学的な視点から「俯瞰する」ほどの技量
は持ち合わせていないので，あくまで「『インドへ
の道』を読む」という立場をとらせていただく．
お察しの通り，文学とは縁遠い学問をしている私

にとって，『インドへの道』を洗い直すという作業に
は膨大な時間と労力を要した．しかもその成果は未
だ私家の域を出ない．あくまで理学部生の戯言とい
う色眼鏡で読んでいただくのが妥当かと思う．
なお，フォースターを知るきっかけになったのは

高校時代の恩師，小川幸司*4による図書館ゼミであ
る．当時どれほどのことを私が理解できたかは計り
かねるが，深い思索に基づいた解説とともに現代最
高の作家に出会えたことを幸せに思っている．また，
この記事を書くにあたって，彼の書いた論文 [4]およ
び前述の図書館ゼミにおける配布資料を，小川先生
本人から快く送付していただいた．これらはすべて
今回の参考資料となっている*5．重ねて感謝の意を
表したい．
蛇足だが，当時私は世界史にそれほど興味がもてず

にいた*6．今となってはそれを後悔しているし，望む
なら相当ハイレベルな勉強ができただろうとも思う．
世界史を必修科目にすべきかどうかはさておき*7，「勉

*3ちょっとだけ言わせてもらうと，これから取り上げていく人
物描写はさておき，風景描写に至っては，もう神懸り的絶品なの
である．三部構成の各部冒頭で，それぞれチャンドラポアの街と
空，マラバー洞窟，クリシュナ祭を歌い上げる章なんかは一度は
読んでほしいと思う．

*4当時，松本深志高校地歴科で世界史を教えておられた．
*5これらは入手の難しいものだと思うので，私に言ってもらえ
れば紙媒体で直接お見せします．

*6興味を持つというのは，数学に比肩する程度という意味だか
ら，相当厳しい条件であったとは言っておこう．

*7私と同じく社会の情勢に疎い読者のために補足しておくと，
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強しておいて損はないよ」．もっと言うと「数学の
勉強より大事かもしれないよ」と控え目に言ってお
きたい．

2 作品の概略

2.1 背景

作品の元となったフォースターのインド行は 1912年
と 1921年の 2回である．これについては書簡集が
『デーヴィーの丘』という題で出版されている．さら
に短期間ではあるが，1945年に三度目の旅行をして
おり，そのとき彼が感じたインドの変化は著作集の
『民主主義に万歳二唱』にエッセイとして残されてい
る．こちらもまた当時を窺い知ることができる貴重
な資料である．

19世紀後半から 20世紀はじめにかけてというの
は，英国軍によって鎮圧された 1957年のインド大反
乱からガンディー登場によってナショナリズムが顕
在化するまでの潜伏期間であり，その期間をさらに
細かくみれば，反乱を受けてイギリスが支配制度を
大幅に変更した前半期に対して，フォースターの訪
れた後半期は比較的小さな事件は起こっているもの
の，どちらかというと定常期である．しかし裏返せ
ば，地震が起こる前，最も流れが読みにくく不安が
増幅する時期とも言えるだろう．アジズに関して言
えばインドの現状に対する危機感をもっているよう
である．そしてその思いを詩にぶつけようとするの
だが……

2.2 あらすじ

大量に出てくる登場人物は*8便宜を図って付録 A
にまとめておいた．3 つの付録（「登場人物の紹
介」，「章ごとの要約」，そして「引用箇所のリ
スト（原文転載）」）が含まれた完全版の原稿を
http://mathscphys.s202.xrea.com/forster/ 以下に
置いておくので，興味がある読者はダウンロードし
てみると便利かもしれない．以下，登場人物につい
てはある程度の知識を前提に書くことにする．
ごく簡単に要約する．パブリックスクールを卒業

して，インドで判事をしている息子（ロニー）を訪ね
て，母親のムア夫人と，彼の婚約者であるアデラが，
チャンドラポアというイギリスの直轄領へやってく
る．他の植民地と同様，クラブを中心とした人脈で動

2006年 10月に発覚した，全国の高校での必修科目（世界史）の
履修漏れ事件を頭においてこの部分を書いている．

*8と言うほどの人数でもないが，全体像を把握するまでに時間
がかかる．（単純に，名前を覚えるまでが大変ということでもあ
る．）

いているイギリス人と，インド人のなかではエリー
ト層を占める*9イスラム教徒，そしてヒンドゥー教
徒の混成からなる街である．
ムア夫人に気を許した医師のアジズが歓待すると

いう形で，リベラルな思想をもつフィールディング
と，ヒンドゥーのバラモンであるゴドボレ教授を加
えた 5人がマラバー洞窟に行くことになる．しかし
汽車に乗り遅れたフィールディングとゴドボレを後
に残して，アデラとムア夫人だけが洞窟を案内して
もらうことになる．
事件は洞窟で起こる．アジズとはぐれたアデラが

一人で洞窟に入ったのだが，その異様な雰囲気に彼
女は混乱し，アジズが乱暴を働こうとしたのだと思
い込んでしまう．そして逮捕されたアジズの裁判が
はじまる．
最後の第三部はアジズが移り住んだマウという藩

王国での話である．チャンドラポアとは対照的に，こ
こではインド人対イギリス人というより，多数派の
ヒンドゥー教徒と少数派のムスリムとの対立が大き
い．アジズはフィールディングと再会し，対話する．
という，裁判の結果を書いてしまってもいいくら

い単純なストーリーなのだが，のめり込むと何度で
も読みたくなる小説である．その理由は後述するよ
うに，それぞれの話題や登場人物，あるいは土地が
注意深く選択されていて，全ての要素がうまく絡み
合った「インド・ガイドブック」になっているからだ．

3 作品の底流

3.1 「わたしは本物のインドを見たいので
す」*10

本節の題にしたアデラの言葉で代表されるふたつの
ポイント，すなわち「本物の（real）」インド，そし
て「見る（see）」という行為を作者は懐疑する．
探すべきものは「（エキゾチックな）色彩や動きの

陰に隠れている力」（p58）だということはアデラ自
身も気付いているし，ムア夫人はアジズと初めて出
会ったモスクで早くもその精神を垣間見ている．し
かしながらそう簡単に真のインドは姿を見せない．

ところが，インドでは何事もはっきり突き
とめられはしないのだ．突きとめようとし
ただけで問題は消えてしまうか，何かに紛
れてしまうのだった．（p112）

*9歴史的にはイスラム教徒によるムガル帝国の時代があったこ
とを頭の片隅に置いておこう．
*10[2], p27 より．以下断りなく引用したページ番号は基本的に

[2] を指すものとする．
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真のインド人はもちろん，インドの全てを包含す
る論理や思想などというものは無く，あえて言えば
インドは風景に宿っているということになる．それは
例えば冒頭で高らかに歌い上げられる空であり，マ
ラバー丘陵，あるいは吊りうちわの紐をひっぱって
いる男*11である．ただしそれを見ることができる人
は限られており，しかもほんの僅かなタイミングに
だけ見ることができる貴重な瞬間なのだ．ムア夫人
さえ「垣間」見ただけである．
読者は注意して風景描写をたどっていくとその瞬

間に立ち会うことができる．風景と（心的）事件は
必ず同期して描かれており，ムア夫人の場合にはク
ラブから出たときの，

老婦人はとつぜん，あらゆる天体と一体に
なったような，自分もその仲間になったよ
うな気持ちに襲われた．まるで，新しい水
が流れこんできれいになった貯水池のよう
な気持ちだった．（p34）

という場面であり，フィールディングの場合も同様
である．ただ，アデラの場合は「吊りうちわの男」を
見たが，本人はそれがそうだとは認識していない．

遠くからの声はよどみなく流れ出て真理の
道をたどり，彼女は背後の手動式扇風機か
ら吹いてくる風にふわりと乗っていた……
（p312）

無意識のうちに「遠くからの声」の指南を享受し，正
しい道を選んだのだ．本人が自覚できなかったとは
いえ，これは誰にでも出来ることではない．実際，法
廷にいた他の英国人の目には「吊りうちわの男」は
いつもの下僕として映っている．アデラには「風に
乗る」だけの素養・ポテンシャルがあったと読むの
が正しいだろう．
アジズの場合はどうかと言うと，

アジズはここで馬を停めると，遥か彼方で
曲がっている辺りまで一望の下に見えるマ
ウの大貯水池をじっと眺めた．そこに夕空の
雲が映っているせいで下界までが壮麗に輝
き，大地と空とが身をすり寄せて歓喜のう
ちに衝突しかけているように見えた．（p423）

*11[2] は punkah を「手動の扇風機」と訳しているが，これは
矛盾した表現だと思う．あるいは「男」が機械の一部と見なされ
ているのでは？という解釈に基づいて，小野寺さんの解説を読ん
でみたが，どうもしっくりこない箇所が散見されるので，引用箇
所以外では「吊りうちわ」という定訳（宮本・土井訳の『ビルマ
の日々』（オーウェル著）では「揺りうちわ」となっている）を
採用する．また，注意しておくと，ここでは「男」は人間として
ではなく，法廷内の風景あるいは神として描かれている．

にもかかわらず，タイミング悪く邪魔が入る．その
まま上の続きで，

彼はまた冷笑的な気分になって，唾を吐い
た．さらに冷笑的になっていた．磨き上げ
たような丸い水面のまんなかを，小さな
黒い汚点が進んできたからである—迎賓
館のボートだった．あのイギリス人どもは
何かオールの代わりを見つけて，やはりイ
ンド視察という仕事をつづけているのだ．
（pp423-4）

この場面は「インドを何とかしたい」という彼らの
願いを無下にする英国人を象徴する場面であり，「黒
い汚点」に乗っているのは，まさにマウを「見に」来
た一行である．アジズの冷笑的な態度もまた邪魔を
しているというのは事実であるが，

「インドを見る」という，チャンドラポア
で彼をまんまとミス・クウェステッドにお
びきよせたこのポーズは，インド支配の一
形式にすぎなかったのだ．その背後には同
情の念など微塵もなかったのだ．（p424）

という箇所で明らかになるように，「見る」という態
度そのものにも問題がある．ツーリズムは大変結構
だが，次節で述べるような愛とか寛容の精神といっ
たものは，頭上から見下ろしているようでは達成で
きないものなのだ．亀裂は深まるばかりである．

3.2 Affectionの勝利

まず辞書的には同じ意味をもつふたつの単語：affec-
tionと loveの関係を，この作品に限っては考え直し
たほうが良さそうだ．というのも，どうやら作者は
affectionという単語を使うことによって愛という言
葉の雰囲気を変えているように見えるからだ．ちな
みに小野寺訳ではそれぞれに「愛情」と「愛」という
訳語をあてて区別している．loveの方は通常の意味．
そして affectionという若干文語的な表現にはもっと
重要な意味が与えられていると考えてみよう．
おそらく affectionが初めに登場するのは次の箇所

であろう*12．

それでも二人は友達であり，兄弟だった．す
でにあの写真で盟約が固まったいま，その
点はもう動かしようがなくなり，めずらし
く愛情が勝利をおさめて，二人はたがいに
信頼するようになったのだった．（pp161-2）

*12電子版が入手できないのでチェックする気も起こらないが，
重要な使われ方をする箇所としてはこの部分だろうと思う．
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これはフィールディングとアジズが初めて立ち入っ
た話をする場面において使われているのだが，よく
考えてみると同じような場面は前にも出てきた．

美人にもかきたてることのできない炎が燃
え上がると，言葉こそ愚痴っぽくても彼の
心の奥は熱くなり，それはやがて激しい言
葉となって爆発した．
「奥さんはわたしを分かってくださる，わ
たしの気持ちがお分かりになる．他の人た
ちも奥さんみたいなら」（pp25-6）

アジズは，モスクで出会ったムア夫人に同情心*13を
感じて，一気に心の中を打ち明ける．それ以後，彼
は完全にムア夫人だけは別格扱いすることになる．
完全に個人的なレベルで，しかも理性を介さずに心
の底から相手に全幅の信頼をおくような愛情がお互
いの間に成立した状態のことを affection と考えよ
う．対象は「直接知っている相手」だけで，間違っ
ても”Everything is Love”などと気軽に口にできる
言葉ではない．

loveに関してはムア夫人が饒舌である．

結婚が役に立つのなら，人類は何世紀も前
に一人の人間になってますよ．それなのに
愛だなんてくだらないことを言って，教会
の愛だろうと洞窟の愛だろうと，みんな同
じなのよ．（p277）

アデラは同情を買ったことはあったが，結局 affection
を獲得できなかった．その点に関しては裁判の後で
も変わらない．

彼女の言い方には少しも恨みがましいとこ
ろはなかったが，ハミドゥラの考えたとお
り自尊心がなさすぎたかもしれない．ひた
すら迷惑をかけまいということしか考えて
いなかったのだから．（p336）

与えるより与えられるほうが幸せなのだ，というこ
とがムア夫人とフィールディングの側にいるときだ
けは理解できた（p191）アジズと比較すると，この
「自尊心」が理解できる．自尊心とは言わば「わがま
ま」とか「矛盾」を含んだものであり，一方通行の
loveには見られないものなのだ．affectionを受けと
める側は自尊心をもって相手に接するため，必然的
に，ある程度自分をさらけ出すことになる．それが
できないアデラ，心からの言葉を感情のままに口に
できないアデラがインド人からの信用を得ることは
なかった．
*13と言ってしまうと安っぽいが，ムア夫人は自分が思ったこと
を素直にアジズに伝えた，人間としてアジズと対話したのである．

さらに進めて，affectionにもとづいていない愛（あ
るいは人間関係）は簡単に衝突を起こすものだと言っ
てもよさそうだ．

彼（フィールディング）はインド人相手イギ
リス人の男相手なら仲良くやれても，イギ
リス女とも仲良くするにはインド人との交
際はあきらめなくてはならないことを知っ
た．このふたつは，どうしても結びつかな
かったのである．どっちを責めてもはじまら
ず，たがいに相手ばかり責めているといっ
て非難してもはじまらなかった．これは単
純な事実で，どちらかを選ぶしかなかった
のである．（pp79-80）

これを裏返して考えれば「affectionは属性とは無関
係に両立する」というのがストーリーから伝わってく
る重要なメッセージだと解釈しては，やりすぎだろう
か？インドでの経験に基づいて上のように考えていた
フィールディングではあるが，アジズとは affection
にもとづいた親交を結び*14，さらには裁判の後で孤
立してしまったアデラを心から支える．

25章から 29章までに見られる，アデラに対する
フィールディングの親切（kindness）が物語全体に
対してどう作用しているかを理解するのは難しいが，
上のように考えるとすんなり呑みこめる．単に弱者
に対する同情ではなく，もっと強いモチベーション：
「アデラは正しいことをした」というフィールディン
グの思いが根底にあるような気がする．結局，アジ
ズの心のなかに潜むムア夫人も同じように考えてい
たようで，

アジズはとつぜん屈した．夫人の息子と結
婚することになっていた女を自分が許して
やることは夫人の望みなのだ，夫人に敬意
を表す道はこれしかないという気持ちにな
って，激情に駆られた美しい言葉で弁償金
はいっさいいらない，裁判の経費だけもら
うと宣言したのである．（p360）

泥沼の争いは affectionによって退けられたのである．
では affectionを獲得するためには何をすればよい

のか？あるいはどういう人材が適しているのか？

人に親切にしようという気持ちがあれば，
神様はおよろこびになって……たとえ無力
でも本心からそう思っていれば，祝福して
くださるのよ．誰だって失敗はするわ，で
も失敗にもいろいろあるのです．善意の上

*14当たり前すぎて見逃しがちだが，フィールディングは一貫し
てアジズの無実を信じている．
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にも善意．どこまでも善意を持ちつづける
の．（p64）

むろん盲目的に善意をばらまけばよいなどとはフォー
スターは言わないだろう．「寛容の精神」のこころと
してはこれでよいが，affectionとなるとちょっと違っ
てくる．「来たれ」と何度叫んでも，インドにおいて
は神の資源が限られており，すぐに神の供給不足に
なってしまうのだ（p115）．だから何ができるかと
いうと，

フィールディングは自他ともに許す徹底的
な無神論者だったのに，この友達の言うこ
となら何でもおとなしく聞いた．そうでな
ければ友情は成り立たない．（p350*15）

たとえ相手が矛盾していても，それを超えたところ
で「愛と誠実に基礎をおいた直接的な人間関係」が
あればいいのだということになる．これもまた寛容
の精神*16である．

3.3 法廷という舞台設定が象徴するもの

この小説の特筆すべき点として，当時あるいはその後
のインドの政情との一致がとれているということを
挙げておきたい．いつもはおとなしく話が進むフォー
スターの小説なのに，『インドへの道』では裁判を中
心に据えたストーリー展開によって勢いが生まれて
いる，というのは言うまでもないことだが，さらに
言うと，法廷を舞台としたことによって，この小説
のもつ歴史的意義が深まっているのである．
タイプの違う二人の弁護士ハミドゥラとマームー

ド・アリをはじめ，ロニーに代表される司法界に重点
を置いたことと，その後のガンジーの登場とは全く
無関係ではなかろうし，当時のイギリスによる支配
で最も重要なポイントは司法制度の確立であったと
もいう．事実，初代ベンガル総督のヘースティング
ズが最初に手をつけたのもここである．[5]によれば

だが，問題は，とくに民事の領域において，
どのような法を運用するかということであ
った．婚姻，相続などの，いわゆる家族法
の分野においては，インド人のあいだでも，
宗教や地域あるいはカーストの違いによっ
て，さまざまに異なる慣習法が見られた．
したがって，インド人全体に画一的に適用
することのできる民法典を制定することは
きわめて困難であった．（p274）

*15この「友達」はアジズのことではないから，もっと適切な引
用箇所があるかもしれないが，言ってることは同じである．
*16論説『寛容の精神』では消極的な意味を使われていたので，
ここでは「広義」という接頭語をつけてもよいだろう．

この事情も作者はきわめて正確に捉えていると言っ
てよかろう．インドに長期で，しかも二度も行った
のだから，正しい認識ができて当たり前だと思われ
るかもしれないが，その当たり前を素直にできるフ
ォースターは偉いのである．そして背景にあるのは，
universalityをもった彼の「姿勢」なのだ．
「ぼくは，どうしようもない国を力で押さえこむ

ためにインドへやって来たのです．宣教師，労働党
員，あやしげな甘ったるい文学者なんかではない．」
とロニーに喋らせた後で，

これは彼の本心だった．彼は毎日法廷で，ふ
たつの嘘の供述のうちではどっちがましか
を見きわめ，堂々と正義を実行しよう，比
較的強い者にたいして弱者を，もっともら
しいことを言う人間にたいして支離滅裂な
人間を守ろうと，虚言と追従のなかで必死
になって働いていたのである．（p63）

と作者は言うが，まさに「パブリックスクール的な
態度が，本国では考えられないほど臆面なく発揮さ
れた（p49）」典型的な例になっている．そのロニー
が牛耳る法廷の裏で起こることは喜劇である．「日
常の個人としての自分は棄てて，民族的集団に埋没
（p224）」したイギリス人が「めったに使われること
のない，心の芯にある柔らかな部分（p247）」を束の
間引きだし，挙げ句の果てには「女，子供（p251）」
という言葉で男たちは正気を失ってしまう．そして
「ヒースロップは殉教者だったのである（p253）」ま
で来ると，最近のどこかの国の情景が頭に浮かんで
しまう．その状況下では

ミス・クウェステッド自身より彼女が起こ
した問題のほうがはるかに重大だったもの
だから，人びとはどうしても彼女のことな
ど忘れてしまったのである．（p298）

どんなときも変わらず信用できるのは affectionだけ
なのである．

3.4 外からの力

以前引用したことがある*17『眺めのいい部屋』，あ
るいは『ハワーズ・エンド』をとってみても，フォー
スターの作品には何度もこのテーマが登場する．
この力で「アデラの結婚」を説明しよう．アデラ

の愛について懸念するムア夫人の見解は既に提示し
てあるので，アデラ本人の意識を簡単に追ってみる
と，まずロニーがインドに接する態度が気にくわな
い，そしてアデラに対しても公的な態度を崩さない
*17http://mathscphys.s202.xrea.com/doc/biology/Random.pdf
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彼に，アデラは失望する．「経験が二人を隔てていた
（p111）」のである．ちょうど二人の意識が変化した
ときに同期するのは車の事故である．ナワブ・バハ
ドゥールの車でドライブをしていると，夜の闇とと
もに大きな動物にぶつかる．車から降りて観察して
みると，

二人は乱れているタイヤの跡をたどって，
びっくりしたところまでもどってみた．ちょ
うど橋を渡りきった場所だった．動物はおそ
らく川床から出てきたのだろう．車輪の跡
はまっすぐで，菱形の模様がついた二本の
リボンのような筋がのびているのをたどっ
ていくと，それが急に乱れていた．（p117）

この二本の平行線が二人の関係を暗示しているよう
にもとれる．また，その原因となったのは論理的に
考えると動物だが，

ムア夫人は身震いして「幽霊だわ！」と思っ
たが，口には出さなかった．若い二人は自
分たちの物の見方にとじこもっていてそん
なことは考えもしなかたので，幽霊は支持
する者がいないまま消えてしまった．ある
いは心のなかでもめったに口をきかない部
分に，ふたたび吸収されてしまったのだろ
うか．（p127）

この「口をきかない部分」に「ふたたび吸収され」
るというのが重要で，全く同じことがマラバー洞窟
の「こだま」でも起こる．もっとも重要な歴史的分
岐を超人間的な力が支配しているというのは何度も
出てきて，アデラに洞窟で起こった事実を伝えたの
も「吊りうちわの男」だったし，フィールディング
とステラ（ムア夫人の娘）の結合はインドに祝福さ
れた（p440）．ヒンドゥー教徒とは距離をおいてい
たアジズがイギリス人と一緒に御渡りの見物に出た
ときに，ボートとボートが衝突したのも運命である．
空と大地の関係もそう，

この空がすべてを決める．気候や季節ばか
りか，大地を美しくする時まで．大地だけ
ではほとんど何もできず，せいぜいたより
なげな花を咲かせるくらいのものだ．しか
し，空がその気になればチャンドラポアの
バザールにも栄光が降りそそいで，地平線
から地平線まで一気に祝福されるのである．
（p5）

その空の彼方には「空よりももっと公平な何か」が
あって（p49），洞窟に至っては「いちばん遠いこだ
まの彼方には，沈黙の世界がひろがっているような
気がしたのだった．（p65）」

「人間の営みを最適化してもせいぜい民主主義程
度であり，それ以上となると人間の能力を超えた問
題である」というフォースターの考え方はどの作品
でも一貫している．重要な局面になると必ず登場す
るこの力は，フォースターを理解する鍵のひとつな
のだ．

3.5 ヒンドゥーの宇宙観

既に一度出てきた内容だが，ゴドボレ教授が神に捧
げる歌をムア夫人に解説している．

「来たれ，来たれ，来たれ，来たれ，来た
れ，来たれ，何度言っても，神は来てくれ
ません」（p104）

インドの自然に根ざしたこの性質には思想的意味も
含まれているようで，

御渡りは容易ではなく，いまこの場ではで
きない．成就できないときでなくては，理
解できないのだ．神を棄てるのはその象徴
なのだった．（p435）

日本語にしてしまうと分からなくなりますが，この
「御渡り」という行事が原文では passageで，原題で
ある A Passage to India を示唆しています*18．

「いやいや，もう一度ご説明しましょう．
善と悪は，言葉が別なことでも分かるとお
り別なのです．しかしわたしは，どちらも
それぞれ主なる神の側面なのだと思ってい
ます．神は善のなかに存在して悪には存在
しないのですが，存在（presence）と不在
（absence）の違いとなると大きすぎて，わ
たしの弱い頭脳では理解できません．しか
し，不在という概念には存在という概念が
ふくまれていて，非在（nonexistence）とは
ちがいますから，われわれは何度でも『来
たれ，来たれ，来たれ』とくりかえせばい
いのです」（p244）

そういう宇宙観はムスリムのアジズにとっても理
解が困難で，インドにおいては「アッラーのほかに
は神なし」というイスラム教徒の言葉では，複雑な
モノと精神の奥義まで探ることはできず（p381），そ
んな教義は（ヒンドゥー教徒の多い）マウの寛容な
雰囲気のなかでは溶けてしまう（p410）．ましてロ
ニーで代表されるイギリス人は
*18一応注意しておくと，作者本人はホイットマンの詩：Passage

to India が題名の元だと言っています．御渡りの行事と題名に関
連を求めてもいいかどうかは読者が判断してください．
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マラバー洞窟がどれもこれもそっくりなの
は有名で，将来は白ペンキで一連番号をつ
ける予定にさえなっているのだ」（p274）

という馬鹿げた考えをもちかねない*19．そのこころ
は，既に言ったように，インドのひとつの側面であ
る洞窟や空の「沈黙」を美徳とする考え方で，こだ
まというのはその沈黙を破る者に対する大地の反撃
ではないだろうか？

3.6 理想を求めつづける心

パブリックスクールを手玉にとって揶揄する場面は
この作に限らず頻繁に登場する．揶揄するだけで「こ
うあるべきだ」ということを言わないので，一見す
ると教育に対する無関心かと思うかもしれないが，
これがフォースターのいいところで，声高に改革を
叫んだりして読者の興ざめを誘うようなことはしな
い．自分の小説は「暴力が幅を利かせる」ような時
代ではなく，芸術としてきちんと理解されるような
時代に読まれて，人々の意識の底に眠っていてくれ
たらそれでいいのだ，とでも言うかのような控え目
な態度，そして数語のユーモア，あるいは洗練され
た皮肉で痛烈な一撃を返すような文章は，読んでい
て快感なのである．
今回はあまり触れるつもりはないが，彼の心は「わ

が恋人，慕わしき共和国」（あるいは小野寺さんによ
れば「愛の共和国」）を指向している．これはエッセ
イ集『民主主義に万歳二唱』に収められた有名な評論
『私の信条』の主題でもあるが，『インドへの道』から
も十分に読み取ることができる．簡単に言うと，「愛
の共和国」はまさに 3.2節で取り上げた affection で
全てを包み込む世界であり，現実には到底実現不可
能な社会である．ただ，それを指向し続けることに
よって「比較的ましな」選択肢である民主主義*20を
最高の状態に保てるという考え方だ．ロニーが自認
する大英帝国による支配だって，ほんの少し意識す
るだけで違ってきたはずだ，とフォースターは語り
かける．

少しでも悪かったという気持ち—狡猾な逃
げ口上ではなく心からの悔悟の念があった
なら，彼もちがう人間になり，大英帝国も
今とはちがう国になっていただろう．（p63）

ただ，その意識というのは積極的なものだと勘違
いして，相互理解の不可能性を認めないとフィール
ディングのように失敗する．
*19もちろんこの箇所はフォースターの皮肉だと思うが．
*20多様性と批判を許すから万歳は二唱するが，三唱目は「愛を
原理とする理想の共和国」のためにとっておく．というのが「民
主主義に万歳二唱」という言葉の内容である．

彼は，この世はたがいに理解したがってい
る人間のあつまった世界で，その目的を達
成するには善意プラス教養と知性がいちば
んだと信じていて，これはチャンドラポア
には都合のわるい信条だったのに，ここへ
来たときの彼はもう年をとりすぎていてそ
の信条を棄てることはできなかったのであ
る．（pp78-79）

作者は「結局一番大事なのは寛容の精神だ」と言い
たいらしく，物語の最後もそれ以上は無理なのだと
いうことを示唆して終わる．これが本当に真実かど
うかは私にはまだはっきりとは言えないし，経験と
照らし合わせて考えてみる必要があると思う．
アジズが朗誦するガーリブの詩が印象的である．

クリシュナ神への呼びかけほどはっきりし
たものではなくても，やはりわれわれの寂
しさを，孤独さを，いくら呼んでも来はし
ないものの，ぜったい存在しないという証
拠もない「友」を，もとめる声なのだった．
（p139）

そして自分の詩のテーマ選びに思い悩むアジズはふ
と思いつく．

未来を歌う歌は宗派を超えなくてはいけな
い．（中略）アジズには，母国という曖昧
だが堅固なものが見えてきたのである．生
まれた国への愛情は持っていなかったのに，
マラバー丘陵がそれをもたらしたのだった．
彼は目を半分つぶって，インドを愛そうと
してみた．（p370）

この「目を半分つぶって」相容れない部分を許容し，
とにかく相手を「愛そうと」する姿勢こそ，全ての人
間にフォースターが求めていることなのだろう．こ
の精神がインドの独立運動を生んだことは言うまで
もない．

3.7 Jewの論理

最後に挙げたこのテーマについてあからさまに言及
しているのは一箇所しかない．ロニーがフィールディ
ングに宛てた手紙でインドでの反英運動について，

「……つぎからつぎに，すべて煽動による
事件が続発しているのですが，われわれに
はその糸がたどれません．ここにいるのが
長くなるほど，すべてはつながっていると
いう確信は深まるばかりです．わたしは，
背後にはユダヤ人がいると考えています」
（p426）
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という意見を述べている．これは文脈では判事であ
るロニーに代表される西洋の理性が，明らかな誤謬
をおこしているという皮肉と理解されるが，この作
を通し，フォースターは一貫して「先入観」や「決
めつけ」を批判している．イスラムとヒンドゥーの
関係．そしてどちらも同じインドだと思っている英
国中産階級の三者間では，これのせいで，「心からの
言葉」など遥か彼方に霞んでしまう．アクバル皇帝
がコーランに代わる新しい宗教をつくったところで
解決するものではない．

Jewの論理というと大げさに聞こえるかもしれな
いが，ヨーロッパに蔓延する Jewの問題だけではな
く，あらゆる問題（特に人種問題）に適用できる形
で書かれている．困難はさらに深いところにもある．
タートン長官に招待されたブリッジパーティを受け
るかどうかをインド人エリートたちが相談している
建物の外に目をやれば

彼がこの話をしたのは裁判所のそばの，弁
護士たちが依頼人たちと会う狭い部屋だっ
たが，依頼人たちは外の埃の上に腰をおろ
して弁護士を待っていた．彼らには，ター
トン氏の招待状は届いていなかった．そし
て，さらにその外側には，腰布以外何も身
につけていない人びと，それどころか腰布
さえつけていず真っ赤に塗った人形の前で
二本の棒を打ち合わせながら毎日を送って
いる人びと—教養のある人間には見えない
世界を漂っていて，やがてはこの世からの
招待状など届きようのない世界へ行ってし
まう，さまざまの階層の人間たちがいたの
だった．（pp45-6）

こういう，英国人とは別の世界に生きている人たち
がいるにもかかわらず，小説でとり上げることすら
できない．フィールディングを含む英国人が交流で
きる相手はあくまでインド人エリートであって，理
解に苦しむカーストは 4つに分類してしまえばよい
し，宗教問題は宣教師に任せておけばよいと考えら
れてしまうのだ．
まずは相手を理解しようとすること．そこから寛容

なり善意なりが生まれるということになるだろうか．

4 鑑賞の方法論

4.1 比較対象となる作品について

『インドへの道』を評する際，オーウェルの『ビルマ
の日々』がよく引き合いに出されるようだが，構成に
してもインド人との関係を見つめる際の洞察の深さ
にしてもフォースターが抜きん出ているように思う．

問題はなぜ差が生まれたか？ということだが，よ
く言われるように，二人が執筆した時の年齢も大き
な理由だろう．ただ，作中の現地の空気として大き
く違うのは，フォースターからは「現実のごたごた
に惑わされずに人間関係を大事にしよう」という意
図を感じられ，またそれが可能な立場・時代・土地
において書かれているが，オーウェルの場合，どう
しても「現実のごたごた」，もっと言うと「争いご
と」がフローリーとベラスワミの人間関係の邪魔を
していて，結果的にウ・ポ・チンの陰謀がとぐろを
巻く暗い作品になってしまっている．まさに「暴力
によって芸術が無力化されている」と言ってもいい
だろう．

4.2 映画化について一言

『インドへの道』は「イギリス植民地を舞台にした
壮大な史劇」などではない．あくまで人間同士の交
流を描いた作品で，扱っている問題には普遍性があ
る．今回，一度は観ておこうと思って，リーン監督
（David Lean）による同作品のビデオを借りてきた
のだが，この映画は小説の微妙な人間関係やその背
後の問題を十分に捉えきれていないという印象を受
けた．象徴されるのが英国軍が行進するシーンで，映
像技術とエキストラを使ったスケールの大きい映像
はリーン監督の真骨頂といったところだが，これは
作品に流れるインドの感覚とは正反対である．外面
ではなくあくまで各個人の内面的なものに迫ろうと
した原作の映画化は，監督の選択から間違っていた
と言わざるを得ない．フォースターの映画とは思わ
ず，リーン監督のための映画だと思った方がよいだ
ろう．
インドを味わう代替案としてはタブッキ（Antonio

Tabucchi）原作の『インド夜想曲』（Notturno indi-
ano）を紹介したい．短い小説だったからこそという
のもあるが，インドを巧みに切り取った映画になって
いると思う．フォースター時代のインドとは大きく
違う現代の風景だが，エキストラがエキストラして
いるリーン監督の作品とは違って，実際の貧困層が
被写体になっているし，各俳優の演技もすばらしい．
では映画版『インドへの道』の監督は誰がやるべ

きだったか？というと，アイヴォリー（James Ivory）
である．彼の手によるフォースター作品には『ハワー
ズ・エンド』，『モーリス』そして『眺めのいい部屋』
があるが，いずれも美しい映像でイギリス中産階級
が揺動する様子が描かれている．何より監督自身が
フォースターの小説を愛しているというのが観てい
る人に分かるということが重要で，長大な原作のエピ
ソードを逐一脚本化するのが不可能なフォースター
作品ではあるが，その骨格は逃していないと思う．
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*21手軽にフォースターを知りたいと思ったら彼の作
品を観てほしいと思う．

5 おわりに

「結局フォースター作品のいいところはどこか？」
一言で答えるなら人間世界を見抜く力とその uni-

versalityである．そしてあらゆる局面で有効な「姿
勢*22」を提供してくれる．姿勢が絶対にぶれないと
いうのがその大きな証拠で，しかも間違いなく理性
に基づいた安定だから安心して読めるし，その適用
範囲は広大である．なぜ今日まで日本ではそれほど
注目されてこなかったのか不思議で仕方ないが，そ
の理由を考えてみると思い当たる節がある．フォー
スターの時代（正確にはフォースターがまだ小説を
書いていた時代）というのは大英帝国も末期で，ま
だヴィクトリア朝の残光で覆われていた時代であっ
た．（「漱石の時代」ともほぼ一致している．）それ以
後の日本にあったのは戦争とその後の急速な経済発
展の時代であり，「優雅な怠惰」などという芸術は許
されなかったのかもしれない．
さらに推測を重ねよう．[3]の帯には「精神の＜糊

づけ＞をきらった真の自由人の核心を明らかにする
50年の読みの成果．」とある．帯台詞なので受け止め
方はほどほどにして，ここで着目するのは「50年」
である．英文学の専門家である小野寺さんが，圧倒的
な背景知識をもとに到達したゴールがフォースター
である一方，ろくに素養もない私はいきなりフォー
スターに惚れ込み，その「姿勢」に心からの同意を
することができる．これはもしかすると，冷戦はも
ちろん，高度経済成長も大学紛争も知らない世代だ
からこそなのかもしれない．フォースターは難解さ
に目移りしてしまうような文章は書かないし，奇異
をてらうことはない．古すぎず，新しすぎず，普遍
的な人間関係にピンポイントで焦点をあててくれる
ので，「姿勢」を読み取ること自体はそれほど難しく
ないとも思う．ここまで読んでくださった読者の方
は是非トライしてみてほしい．
私事ながら，今夏 10年ぶりにマレーシアを訪れる

*21[3] は

映画『ハワーズ・エンド』のばあい，その脚色の仕方
は，思想という面では原作にかなり忠実な力作なの
に，全体の雰囲気には違和感があるのは，原作のこう
いうユーモア感覚がじゅうぶんとりこまれていないか
らで，それはアイヴォリー監督がアメリカ人であるこ
とと無関係ではないのかもしれない．（p16）

と手厳しいが．
*22これが有効でなくなったときは，すなわちフォースター時代
の終焉を意味し，それは恐らく「人間関係」の本質が決定的に変
わってしまったときなのだろう．

機会を得たことと相まって，貴重な体験ができた．マ
レーシアというのは縮小版インドといった面もあっ
て，多様な民族的・宗教的バックグラウンドをもつ
人々の国である．また，かつて英国領だったという
点も類似している．その地で欧州の青年と仲良くな
り，彼をまじえてムスリムの女性とジハードについ
て議論をした時間は濃密なものであった*23．

また，10 年前には気付かなかったこともたくさ
ん見つけた．その中でも身にしみたのは歴史の重要
性である．通常，異国に行くときはその土地の言語
を習得しておくべき，とされるが，時として相手の
歴史を知ることが最も重要になる場合がある．日本
人の感覚では歴史とは史跡や調度品といったモノに
宿っていると思いがちであるが*24，マレーシアでは
（およびそれに準ずる国々でも恐らく）違う．道行く
人ひとりひとりの顔や声，態度すべてに歴史が宿っ
ているという感覚をもつ．仲良くなったムスリムの
女性*25はタイ系マレー人，インドネシア系マレー人
を見分けることができて，私は「流石だ」と思った
し*26，飲食店ひとつにしても歴史によって場の雰囲
気が全く変わってしまう．

土地の歴史を知る方法として適切なのはとにかく
現地の人々と話すことだと思うが，フォースターの
『インドへの道』はそれに準ずる有効性をもつ，最良
のインド*27ガイドブックになると思う．「ガイドブッ
クのガイド」ではあったが，この文章が読者のフォー
スターへの関心を呼び起こすきっかけとなれば幸い
である．

残念ながら芸術と政治の問題，インドの女性観と
いった話題にふれることができなかった．また慣れ
ないことをしている以上，読みに完全な誤りが見つ
かる可能性もあると覚悟している．大量の引用箇所
から選択したため，引用のミスも考えられる．発見
された方は気軽に声をかけてくださるとありがたい．

*23とは言うものの，2 週間強の滞在期間のうち 2 週間は熱帯
雨林とマングローブ林の中で過ごしていたのでクアラルンプール
（首都）で人と触れ合うことができたのはたった 3日間だけであっ
た．
*24これは次のような比較をすれば如実である．日本で最も有名
なガイドブックである『地球の歩き方』で，「マレーシアの歴史」
には 2ページ弱が割かれており，本の中での配置は最後であるの
に対して，世界的に最も有名なガイドブック”Lonely Planet”で
は丸々10ページが，しかも本の冒頭に堂々と掲げられている．マ
レーシアの歴史と言えば「ムルデカ・スクエアに行くことだ」と
いう日本人との感覚の違いは，単純に出版社の差もあるとは思う
が，私は感じる．
*25先に登場した人とは別人．
*26これは私たち日本人が朝鮮系日本人と中国系日本人を識別し
ている状況をイメージすればよかろう．
*27あるいは範囲を広げて旧英国領と言ってもよかろう．
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A 登場人物

フォースターの作品は，各登場人物が重要な役割を
果たし，その行動が後の話に影響します．この小説
は特に人物把握の正確さが求められるので，登場人
物のリストを作っておきました．おおよそ登場する
順番と一致しているはずです．

Azizをとりまくインド人

Aziz ムスリム．Minto病院の医師（Major Callen-
darの部下）．妻とは死別．35章で 3人の子が
登場（Jamila, Ahmed, Karim）．[p33]

Hamidullah and Hamidullah Begum（夫人）
弁護士（仕事上 Ronny との関わりが強い）．
Azizの親戚．Cambridgeへの留学経験がある．
後述の Mahmoud Ali と比べると鳩派．[p33,
p36]

Mahmoud Ali Hamidullahの弁護士仲間．反英感
情は非常に強く，強硬的．[p33]

Mohammed Latif Hamidullah の 親 戚 だ が
Hamidullah邸に居候している．上記 3人と比
してインドの庶民という印象を受ける．[p37]

Nawab Bahadur Chandraporeの大地主で，英国
側にも一目置かれる実力者．孫の名がNureddin．
[p56]

Ram Chand Hamidullah たちの弁護士仲間か？
[p56]

ヒンドゥー教徒たち

Narayan Godbole Fielding の下で働く教師．ヒ
ンドゥー教の高僧．[p84]

Panna Lal Azizの助手．

Mr. and Mrs. Bhattacharya Mrs. Mooreと接
触した．[p62]

Mr. Das Azizの裁判を担当した判事．Mrs. Bhat-
tacharyaの親戚にあたる．[p62]

英国人

Cyril Fielding 校長．Stella Mooreと結婚する．

Mrs. Moore Ronny の母．Ralph と Stella は
Ronnyとは父親違いの子．[p42]

Adela Quested Ronnyの婚約者．Fieldingの学校
の講義に出ている．[p46]

Ronny Heaslop 治安判事．[p43]

Mr. and Mrs. Turton Chandrapore の地方長
官．副総督の配下にある．

Nancy Derek Mudkulという僻地の藩王妃の女官
をしていた．[p60]

Mr. and Mrs. McBryde 警察部長．Miss Derek
のホスト．[p60]

Mr. and Mrs. Callendar Minto 病院の院長で
Azizの上司．[p40]

Mr. and Mrs. Lesley 役人と思われる．§8 で車
が事故を起こした道を造った人物．[p39]

Graysford and Sorley この地方の宣教師．[p58]

誤植，意見，苦情等は，次のアドレスまで：
ichino@mathscphys2004.mbox.media.kyoto-u.ac.jp
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